▲村上春樹是台灣文青最喜歡的作家之一。圖為電影版《挪威的森林》劇照。（圖／取自網路)
作者／馬賽克
正如西方小說的發源，跟中產階級的興起有關，華人社會裡文青的出現，亦跟教育的普及、「知（識）、（文）藝分離」、女性撐起半邊天有關。
民國癈科舉之後，逐漸有了男女平權的基礎教育、甚至高等教育。唸書目的不再必然是為了做官。教育的普及、也意味著知識／文藝的消費市場的普及。加上開「千古以來最大變局」的白話文運動，讓民國初年，成為知青／文青一族發展蓬勃的年代。
但民國初年也是一個混亂、多災多難的時代。受到西方自由、民主、平權思想的衝擊，知青／文青多半同時也是愛國青年。經過五四新文化運動、陳獨秀、胡適《新青年》雜誌的催化和激盪後，這種現象更為生猛、氣氛更為濃烈。
這時期的文青，愛看的是徐志摩的詩、魯迅的雜文、沈從文和巴金的小說。巴金主打反封建、爭自由的《激流三部曲》（家、春、秋），更是新文學史上擁有最多讀者的名著之一。
不過，閱讀永遠有其多樣的娛樂功能。風花雪月、刀光劍影，市場其實更為廣大。前者有徐枕亞（玉梨魂）、張恨水（啼笑姻緣）為代表的「鴛鴦蝴蝶派」，後者有以平江不肖生、白羽、還珠樓主為大行家的武俠幻想派。只不過，當時的文青可能不怎麼認為這些東西上得了檯面。
日治時期的台灣文壇／文青現象，有部分跟大陸是蠻相似的 。同樣有轟轟烈烈的白話文運動；左派與寫實主義一度大盛；也有前衛／通俗兩條路線的齊頭並進。只是，台灣文學多了一條「反殖民」的路線（如賴和的詩與小 說）。可惜的是，因日治的關係 ，台灣文學一直受到「中原」文青的冷落。
二戰結束後，華人世界產生兩極化的巨變。港台兩地是「歲月靜好，現世安穩」的超穩定時代，文青的消費時代得以延續。但在中國大陸，先是政權易手、1960年代更爆發了驚天動地的文化大革命。
文青出身的姚文元，因緣際變成革命旗手，批判吳晗、鄧拓等前輩，為文革揭開了序幕。這個時代 一言以蔽之，是「文青創造文革，文革改變文青」的年代。這些文青歌頌的 ，先是「社會主義好」 、後來更變成了「毛主席比什麼都好」！革命女文青楊沬的《青春之歌》﹔「文藝戰士」浩然的《艷陽天》，《金光大道》等，都是這時期的代表作（浩然是大陸發 行量最大的作家之一）。
但在大陸以外的港台，卻是一個超穩定的世界，逐漸培養出類似西方的小資產階級趣味，其中，當然包括文青。由於時代環境迥異，國家不再是「到了最危險 的關頭」，接下來是一輪又一輪的太平盛世。所以，文青不必再憂國憂民（除非你先天下之憂而憂。或者，你是那少數的保釣派）。文青逐漸跟知青分道揚鑣，自成 一個以消費主義為導向的族群。這種情形，其實跟美國1960代的嬉皮，後來轉變成雅痞的情形有點類似。當然，大陸改革開放之後，兩岸並未統一，兩地文青卻 是愈來愈相似了。
文青本來是一件好事。意指一些年輕人在課業之外、或離開學校之後仍然有心閱讀一些文藝的東西、或接觸藝文活動。當中更有寓興趣於工作、從事相關行業的人士（如媒體、出版、娛樂事業等）。
但文青本質是內在的、不應是一個過度具象化的東西。然而，在資本主義社會的誘導下、媒體／網路的酸化標籤下，今日「文青」竟變成一種「蓋高尚」的消費行為。成為一 堆品牌符號的集合體。
試看網路流傳的45條所謂「文青指南」 ，從LOMO底片機到Macbook小白，那一個不是閃亮亮的品牌符號。而45條指南當中，更鮮有不跟消費行為有關的（例如長得很瘦，都可能意味著注重飲食、花錢或花時間做運動）。
從以前不自覺的成了文青，到今天有意識的「成為文青」，兩者之間最大的差別，就在於消費行為。甚至，在今天，文青已經跟「陸客」一樣 ， 成了一個被「酸」、被「貶」的集合詞。民國已超過百年。相較於先賢先輩，這或許可說是百年文青演變下來的一種不幸吧？
●作者馬賽克，大學畢，靠文字維生，汐止。ET論壇歡迎更多參與，來稿請寄editor@ettoday.net
讀者迴響