全台最大檸檬Telegram上線啦！
►頻道由此進◄ ►教學文看我◄
文／黃育清
那夜的曇花
他很愛我們種在陽臺上的曇花，時時向我們報告花訊，「快開花了，大概這星期內吧！」……那天，他興沖沖地說：「今天晚上會開花，你們要等著看。」
走出養老院，向右走，順著斜坡上去，有一個很美的社區。不是只有房子經過設計，前庭也經過設計，各家有不同的盆栽或植種，走到最上面街的盡頭時，眼看就要拐彎到另一條路之前，有一戶人家的植栽特別茂盛，花枝繁密伸出鐵鏤門外。
我經常在這裡駐足，因為我看到了讓我想念的花。它的葉子我熟悉，它的小花苞觸動我心，花苞愈長愈豐美，眼看著今夜就要開了。
果然，第二天登上斜坡，看到它綻放後的頹花，在其他未開的花苞中，隨風輕擺。那是曇花。我們住在新北投時也曾種植過。
那一年，父親已八十多歲，走路顫巍巍，吃東西時常常因為夾不住食物而掉落；但是，他很愛我們種在陽臺上的曇花，時時向我們報告花訊，「快開花了，大概這星期內吧！」其實，我們並沒有太在意，聽到他的宣布也只是點點頭，表示知道了，並沒有像他顯得那麼興奮。
那天，他興沖沖地說：「今天晚上會開花，你們要等著看。」那時候，家裡只剩父母親和我們夫婦，父親那麼在意將開的花，我們當然要陪他一起觀賞。
那晚，母親依照她該睡的時間上床，她雙眼失明，看不見我們這麼大的人，當然更看不見窗邊的盆景，看不見將開的花。外子準備了相機，預備在花開的那一剎那留下花影。
十點過了，十一點近了，花苞飽滿潔白，但是並沒有動靜。
「還要再等嗎？」我看看外子。
「等啊。」他說。「就快開了。」
在很多事上，外子都比我孝順，他總是把父母親的話放在心上。這個晚上，他已經做好通宵不眠陪岳父看花的打算。我對花並沒有很大的興趣，何況還要延遲上床睡覺的時間……
「開了！ 開了！」守候在盆邊的父親低聲興奮地通知我們。
我跨出陽臺的時候，正看到相機的閃光，純潔無瑕的曇花旁是守候多時的父親。花真的很美，外子取了很多角度，讓父親和花一同入鏡；當然，也有獨照那潔白無瑕、形容不出美麗的花朵。
照片洗出來時，我大吃一驚。
「怎麼回事？ 爸爸怎麼變得那麼老了？」平常雖然知道他生病，行動緩慢，但很少這麼清楚面對他凹陷的眼眶、深縮的兩頰，以及半張著、好像時時會流涎的嘴。父親真的老了，在花旁，在那一天的夜裡。什麼時候，他的圓臉消了，成了長形的瘦臉，只有顴骨還撐在那裡，其他都變形了？
看到照片的時候，我完全沒注意花，我被父親嚇著了。
父親是高興的，因為他守到花開。那時已經午夜，母親可能被我們的進進出出吵醒，她張口呵欠地說：「我都睡了幾眠了，花現在才開嗎？」
那張照片，讓我吃驚的照片，我一直留著，不是為了潔白無瑕的曇花，是為了那花旁，當天只著汗衫、消瘦不堪的老人——我爸爸——而留的。
「一直走上去，有一戶人家院子裡有曇花。」香有一天說起。
「我知道，我也走過，看過。」
「他們看到花開了。」香說。
「他們」指的是院內幾位喜歡出去走走、看看風景，呼吸山間空氣的朋友。
「是嗎？」我記得，花都開在夜裡，父親還為此等到了半夜呢！他們難道是夜裡出去的嗎？
不過，我沒敢再問。父親在花旁的影像，永遠沒有離開過我的記憶，我怕多說幾句，會引起對父親的思念和我藏在深處的眼淚。
好一陣子沒走過那家庭院了，曇花只會讓我記起盆邊蹲著的老人，為了等花開而天真地望著花苞，等著叫我們出去欣賞的、我老實的爸爸。
大檸檬Telegram解鎖！
►頻道由此進◄ ►教學文看我◄
作者：黃育清
本文由 四塊玉文創 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音：
