螢幕裡的記者總是比警察更快到達命案現場，封鎖線都還沒拉起，電視台的攝影機早已對準屍體拍攝，觀眾看著彈孔湧著血，煽情畫面讓自己彷彿成為身處現場的目擊者...血淋淋的震撼無比。誰能想到，節目裡的兇殺事件，全是主持人合夥黑幫買兇殺！
這起事件發生在巴西亞馬遜州，這裡一直以來被稱為犯罪之都，毒品、槍殺等社會問題層出不窮。
從1989年開始，巴西一檔最火紅的節目《自由頻道》（Canal Livre）以真實犯罪為題材，深入血腥駭人的犯罪現場，揭開毒販交易、殺人糾紛等沒人敢碰的議題。卻在人氣延燒20年後被踢爆，電視節目拍攝的真實犯罪，全是節目主持人Wallace Souza雇凶殺人，精心策劃的完美成品。
▲節目主持人Wallace Souza。（圖／翻攝自twitter／@bastatodo ）
主持人Wallace Souza，原本在警界服務，後來看不慣亞馬遜治安敗壞，1989創立了以「打擊犯罪」為宗旨的電視節目「自由頻道」。Souza和另一位攝影師賣命衝到第一現場報導，只為珍貴畫面：「那時候真的是在玩命，子彈就這樣從我們身邊飛過。」
冒著生命危險的素材獲得大眾目光，這樣的節目可以說是史無前例，節目總能在第一時間捕捉驚心動魄的警匪對峙、緊張刺激的真實畫面。《自由頻道》的收視率節節高升，在極短時間內成為當地最火紅的節目。
除了在節目裡揭發犯罪、伸張正義，Souza還經常做公益，秉持著莫忘世上苦人多的精神，為家境清寒的人提供幫助。十多年來，Souza成為當地民眾心中的英雄，在那個電視當道的年代，瑪瑙斯的市民總會在特定時間守在電視機前，等待Souza的出現。而後憑藉著在人民心中的影響力，出馬參選州議員，分別在2002年、2006年以最高票當選。
▲20年來，巴西當地民眾十分崇拜Souza，將其看作為平民發聲的英雄（圖／翻攝自Youtube／Netflix預告片 ）
但，隨著節目壯大，也引起不少同業質疑。為什麼Souza總能拿到第一手消息？第一時間抵達犯罪現場？第一時間訪問到受害家屬呢？對於這些疑問，Souza的節目組工作人員都覺得「沒有任何問題」。畢竟他以前當過警察，在警界有一定的人脈和資源。
一次普通的案件，紙終究包不住火
2008年10月20日，警方偵查一起毒品案件，搜出大量槍枝及毒品，嫌疑人Moacir Jorge落網。原以為是普通案件，Moacir的請託卻挑動警察的敏感神經。
「希望我能夠被單獨關押，因為樹敵眾多，進去（看守所）很有可能被殺掉。」
Moacir過去曾犯下九項謀殺案，在警方眼中是「老大」等級的人物，手下操控著大量殺手。然而他卻表示自己只是「來打工的」。背後有人命令他和他的手下「到處犯罪」，包括縱火、搶劫、謀殺。
突破Moacir心防，背後的操控者，明星節目主持人Wallace Souza才呼之欲出。
為了讓節目保持高收視、為了維持自己聲望、為了鞏固各種利益，Souza指使Moacir帶著小弟四處兇殘狂殺。這也是為什麼，電視節目的記者們總是能在第一時間抵達現場，拍攝到珍貴畫面。
這些犯罪都是被安排好的，全按節目流程走，演出Souza精心策劃的劇本。
▲Souza雇凶殺人，保持節目高收視率和背後的龐大利益。（圖／翻攝自Youtube／Netflix預告片 ）
警方另在2008年8月29日播出的「焚屍案」找到可疑之處。現場記者是這麼說的：「我們到達了現場，這具屍體還在冒著煙，是一具男屍，身上沒有彈孔，是被油燒死的。」
燒成焦黑，法醫都還沒鑑定，怎麼敢鐵口直斷是男焦屍？半夜發生的事件，看了幾眼便下判斷？
上述提到Souza在當地擁有超高聲量、人脈、資源，警方的調查充滿波折，才挖掘出為Souza工作的人，大部分都是過去被警界開除的黑警，Souza的大兒子本身也涉及毒品買賣，手上並不清白。
2009年10月，巴西警方正式以教唆殺人、毒品交易、非法組織等等罪名起訴Souza。警方成立特別小組展開調查，認為他為了節目收視率而持續殺人，除掉毒販並占據其地盤。兩個月後，節目前製作人也被逮捕而鋃鐺入獄。
今年五月底，Netflix上線的《殺手主持：弒必躬親》紀錄片再度將此案推向全世界，Wallace Souza難以言喻的惡行令南美以外的人們不寒而慄。
檯面上、螢幕前，宣稱自己多麼痛恨犯罪和毒品。販賣正義人設給社會大眾，如此披上光鮮外衣的領袖，其實正是罪惡的源頭。
身為普通小百姓，我們看見的世界樣貌、以為的真相，不能否認是被權力者建構的。也許，像這樣的事情永遠不會消失。我們唯一能做的事，就是永遠保持懷疑的眼光。
