文／余欣蓓
午夜病迴
午後的大鍋飯，小桃動作特別慢。她在二樓肥皂間忙了半天沒有下來，中午大鍋飯開了，大家拿著碗筷坐好，小桃半天下不來。美川對著樓梯間大喊：「小桃妳趕快下來，我們大家都在等妳。」小桃回喊：「你們先吃，不要等我！ 」美川說著：「妳趕快下來吃，要不然我們不知道要留多少給妳。」
桌上的湯慢慢涼了、麵也漸漸糊了，大夥吃了一整頓飯，小桃一直沒有下來。美川對我使了一個眼色，她說：「小桃這樣不對。」我不知道小桃哪裡不對，她只是動作慢了一點。但是多年陪伴精神障礙者的美川知道，她說不出來，但她知道，她要小桃下來和大家一起吃飯。小桃終於下樓來，一切如常。就在這頓飯後的兩天，小桃再度發病了。
小桃回家昏昏沉沉，睡了一覺就墜入迷陣。
這一次她開始迷亂，時間、空間全部錯置，醒來後的隔日她回到了高中，小桃再次陷入「考不上秀才地獄」。她背著包包，口中喃喃，說要去上學。
她以為她還在高中，她又回到了算命的魔障裡，害怕自己考不上聯考。沒有人知道這樣的腦混亂是怎麼運作的，小桃知道媽媽已經過世了嗎？ 病發的小桃還認得我們嗎？ 美川對大家宣布小桃再度病發的消息，所有人陷入沉思。
那樣好好的、眼看就要痊癒的人，為什麼會在一夜之間就再度發作，她的家人要如何面對她來勢洶洶的病症，她可有辦法再次痊癒？ 小桃父親在她房間找到了很多藥，小桃有多久沒吃藥了？
房間抽屜裡全是拆開的藥包、倒出的藥，小桃沒有按照醫生的劑量吃藥，她想要成為正常人。如同許多精神病友都想證明的事一樣，他們想證明自己不吃藥也可以好好的。
這半年來，小桃的進步是這麼快速，大家都感受到她的肢體靈活、思考順暢、回話自然，也有了許多進入社會的想像。小桃的進步有目共睹，她定期回去的康復之家「孫媽媽工作室」都開始打算停止追蹤了。
輔導員和美川通了電話，如果小桃已經可以順利轉介到美川這裡，孫媽媽那裡就要結案。而美川也打算將小桃這一年多來的訓練升級，轉介她進入工作職場。或許這一切的進步都來得太快，大家就掉以輕心了。
老爸爸說小桃發病的那天非常焦躁，整個人關在廁所好久不出來，一出來就背著包包要出門，口中喃喃唸著都是來不及了，還沒讀完，要考試了。接著對家人大吼大叫，精神緊繃、情緒失控，不得已只好送往近郊療養院，一進去就送往急性病房。那個小桃不願意再回去，住了好幾年一直想出院的地方，如今小桃又住了進去。
▲大家原以為小桃已經逐漸康復，但沒想到私自停藥的她病情再度復發 。（示意圖／取自免費圖庫Pakutaso）
無論如何，如果是有長期精神病史服藥的人，斷藥是不會馬上發作的。因為原先殘留在身體裡的藥性還在，病友會以為自己不吃藥也沒有關係，一直到殘存的藥性消退了，精神疾病的症狀才會再次顯露出來。而且因為停藥而導致的精神症狀往往更嚴重、來勢洶洶，一發不可收拾。
小桃是私下減藥，然而三十年病史的精神疾病，減藥非同小可，我想到小桃跟我說著「每天要吃九顆藥好多」的表情，她不想自己吃這麼多藥，她想像一般人一樣不吃藥。
美川是裡頭最鎮定的，她雖然紅眼眶卻也已經習慣了，病友的病症起起伏伏是常態，只是像小桃這樣幾乎就要好了，卻一夕之間病倒，還是讓人感到需要時間平復心情。
這日的智立勞動合作社是沉默而嚴肅的，大家再次思索用藥議題。社會大眾對精神病友用藥的污名化，造成病友心上的負擔，他們想藉著減藥或斷藥來證明自己可以不用吃藥，卻使已經穩定的病情重新推入深淵。
等了近半年，終於盼到可以去見小桃的日子。上療養院的路彎彎曲曲。離群索居的山路，如同這些住在急性病房裡的病人一樣，寂寞地鋪展在蜿蜒的家屬心上。
小桃的老爸爸在她病發後，十分傷心，但仍打起精神來每日固定上山看她。情況時好時壞，小桃有時認人有時不認人，不說話的時候有時候看起來還好，但一說起話來就手腳畢露，她的眉眼神情、話語內容，都說明了，小桃暫時還是個回不來的人。
老父親在一旁急促地鼓勵她，要趕快好啊、要多動。老父親的慈愛，成為督促壓力。她面色緊繃，想趕快好起來。小桃用力握緊拳頭，兩手臂前後僵直地擺動，一邊喃喃自語：「自己救自己、自己救自己。」
急性病房裡好幾個病人共住在一間間大病房裡，除了醫生和醫護人員，一般人包含家屬都不能進到病房裡。小桃必須來到會客室和父母、親友相見。
她看到美川是高興的，還能認人，知道是關愛她的人。但是說話一開始還好，越講就越小聲，神情也開始不對，小桃四望、不敢多說，她比了比病房的方向，要美川帶她離開，覺得有人要害她、要槍殺她。
一陷入這種妄想情境，她的眼神立刻十分驚恐、全身顫抖，美川將她喚回現實。她說：「小桃我們剛剛講到智立。」一旁的素瑤也跟著美川一起將小桃引回到現實，小桃立刻又暫時被轉移了注意力，展開笑顏，回到了原來的話題。智立對她而言是可愛而溫暖的，她病得嚴重，但仍然記得智立的每一個人。
對於思覺失調症者的症狀，陪伴者不能急忙否認，那會使他們感到孤立無援，但也不要隨之鞏固他們的想像，讓他們越陷越深。傾聽、轉移注意力，能夠使他們暫時脫離危險迫害的恐懼中。
在病友飄搖不定的思緒裡，需要有強而有力的心靈伴他們度過難關。小桃的被害妄想症症狀還在，她深陷在自己想像的地獄裡，走不出來。向小桃道別離，大夥要她加油。
這一聲加油小桃不知道能夠記得多久，但願能夠伴她在黑夜長路裡徬徨的一刻忽然記起，知道這世上還有人在關心著她。
親愛的小桃，但願妳知道，聯考早已經過去，妳再也不需要考試了。
作者：余欣蓓
本文由 健行出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
