檸檬小編這麼說
17歲的她，一天醒來後腳忽然痛到連行走都有困難
卻怎麼都查不出病因
12年來，人家下課下班是回家、與好友聚餐
她卻得不斷出入各大醫院診所
看遍無數有牌、無牌的「名醫」……
文／邱子瑜
民俗醫療的風景 醫療代號 ○○三—○○七
他們每個人都各有一套打江湖的本領，一下會在你身體這裡磕磕碰碰、一下在那裡東敲西打，無法保證成功或失敗的機率。
如果你或者你的家人生過大病一定明白，每當生病的消息散布出去時，眾人的善意也會隨之湧入，你一邊會覺得心暖暖的，一邊卻也感到壓力。這些接踵而來的偏方、醫療，儘管有些方式我不認同，但是當年社會經驗和接觸資訊皆不足的我（那是沒有搜尋引擎的年代），為了讓親友安心，只能依循他們的話一一去體驗。
我有位家人只信中醫、反對西醫，他認為「西藥都是毒藥」，這個觀念其實也深植於十幾年前許多台灣人的心中，他並不是特例。因此剛開始出現病況時，我除了去正規醫院，更多的行程是探訪各地的民俗醫療聖手。
醫療代號○○三、○○四、○○五、○○六、○○七可以被視為一個台灣民間醫療的集合體，那些小診所大醫院無法療癒的痠、痛、苦、悶都會自動匯集到他們手上，是大家身體不爽快時去找「師傅仔」的日常縮影。
這些師傅仔在科班養成、講求實證的檯面上醫療系統以外生存，遊走在醫療和保健之間的灰色地帶，治好了說是神醫，治不好就當作保養身體，可見這一行嘴上功夫和治療功夫同等重要。
他們每個人都各有一套打江湖的本領，一下會在你身體這裡磕磕碰碰、一下在那裡東敲西打，無法保證成功或失敗的機率，事前也沒有簽風險同意書，一切仰賴他們的經驗或某種神祕力量，總之應該是一門穩賺不賠的生意。
黃頁上可能找不到他們的電話號碼，大家多半藉由親友之間的口耳相傳，想找店面地址最好直接問當地人或檳榔攤比較快，屬於地方的奇人異事，教人半信半疑。
○○三是一個很受家人信賴的私家中醫師，堪比古代整個部落依附的我族巫師，他書桌後方那個裝載了滿滿手寫病歷的玻璃櫃中，有我們全家人的病史紀錄表。家中誰哪一年得了中耳炎落下病根，他都瞭若指掌。從小到大，我每次感冒生病，都去給這位中醫師看。
▲當西醫治療不見起色時，很多人都會尋求中醫或民間療法來嘗試。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
可是他年輕時因為自恃氣盛，不肯參加他認為又蠢又笨的國家考試，所以至今沒有取得開業執照，當然也無法掛招牌營生，只能隱身在民宅裡面看診。證照不能代表一個人的醫術好壞，否則國術館、經絡養生館不會總是生意興隆，許多科班出身的物理治療師卻沒沒無聞，民間療法中似乎有些小診所大醫院值得參考之處，不管是神祕的醫術，或者是胡說八道卻能安撫人心的嘴。
○○三過去把脈、開藥都很管用，這次卻完全失靈，證實了世間沒有永遠厲害的醫生。即使當過我十幾年的家庭醫師，對我瞭若指掌，○○三也無法幫上忙。
我猜想醫病之間可能有另外一種神祕力量在運作，就像談戀愛那樣，一個人的好也得要遇到對的人才能發揮，否則就是努力湊合在一起，也是留下傷疤的折磨。技術高明的好醫生不代表可以在這人海中無往不利。
○○四是一位長輩介紹的密醫，關於他的江湖傳言是，此人以前是做工的，某次在工廠操作機器不慎，把自己的手臂切斷了，沒想到撿回一命之後他就獲得神力，從此像通靈一樣，只要觀察一個人的眼睛就可以知道對方的健康狀況。不僅如此，傳說他還會治療癌症，某位親戚的大腸癌就是在他的幫忙之下好轉。
至於醫療代號○○五這間科學中醫診所，長得就是大家想像中的那樣子，玻璃門、白牆壁、幾排水綠色連坐塑膠椅、然後櫃檯旁邊放了一盆大葉子綠樹，診所裡面有濃濃香香的中藥味。
○○五中醫師號稱自己什麼疑難雜症都會看、都能看，主力客群也是一群深信「西藥都是毒藥」的民眾。從診間走出來的患者，多半都會獲得睡眠不好、氣血不足、腸胃不好等評語，總之萬變不離其宗：「百病從口入。」
在他們之中，有的人說我是身體太潮濕了（跟家人說的一樣），不能吃某些食物，於是我的腳痛只要一嚴重，就被眾人質疑我一定偷喝冰水、一定吃到太寒或燥熱的食物；有的人自稱經驗豐富，說他光看到我的第一眼就已經斷定，我是天生的長短腳，言之鑿鑿。還有一位在觀察完我的眼皮和舌頭之後，說我缺乏營養，必須吃牛肉補充蛋白質，於是從小不吃牛的我只好開始破戒了。
接受以上三位的指導一陣子之後，我的生活改變了，但很遺憾我的腳並沒有改變。沒關係，身為台灣人，我還有傳統的跌打損傷可以看，台灣大馬路上最不缺這種店家。
這塊市場可以分為隱居型及鬧市型兩種，共同點是店裡必備拔罐器，就像醫療代號○○六這位半路出家的師傅，他是屬於隱居型，在非常偏僻的鄉下透天厝做生意，從市區開車要開得老遠，我們還在鄉間迷路，問了幾個當地人才找到。這種師傅仔平時究竟靠什麼營生，沒人搞得清楚，治療多半不是其正當職業。
他並沒有天天開門，去看診之前得事先預約，準備開門營業的時候，他才會在客廳擺出幾張木頭長條板凳，自宅就搖身一變成為診所。
他除了幫人喬筋弄骨，還兼賣裝在大玻璃圓缸裡的草藥水和補酒，有人想買的時候，他會旋開紅色的大塑膠蓋子，把缸裡頭黑到發紫的草藥水撈起來，再用塑膠漏斗裝到看似洗乾淨的米酒空瓶裡，至於瓶子有沒有消毒就不得而知。
他說，這些都是自己上山採藥之後拿來浸泡製成，隨著每回採到的原料不同，每一季還會有新鮮貨，回家喝了可以強身健體。可能是草藥水喝太多，他皮膚看起來也水腫發黑，挺著一顆大肚子。
我被帶去○○六的家整骨時，他說我的病因是：「骨頭歪了。」他先要我整個人趴在細細的長凳子上，接著發出啪、啪、啪幾聲，他大力壓完我的脊椎和骨盆之後，治療就算大功告成。離開之前，他交代我一定要小心呵護，不要亂動喔，免得整頓好的骨頭會「啪一聲」跑掉。
「這樣子骨頭就會跑掉？」我笑自己是百年難得一見，用疊疊樂組成的人，連樂高小人都沒我那麼脆弱。果不其然，剛坐上車要回家時，我只是稍微換了個姿勢，不小心在椅墊上「啪一聲」，就這麼破功了，本次療效維持不到一個小時。
回到家我的腳還是很痛，還被家人質疑我為什麼要亂動，可是我實在不知道自己做錯什麼，骨頭怎麼可能因為一次單純的換姿勢而歪掉呢？這實在是世界十大不可思議。
到此為止，不可思議的狀況太多，專業人士和旁門左道都搞不清楚狀況，我和家人也越來越迷惘。以前在新聞上看到病急亂投醫的情況，都覺得不可思議，怎麼人會如此盲目，如今我稍能同理了。多年後回想，我不怪十七歲的自己接受或相信這些醫療行為，畢竟這些人都只是小菜一碟罷了，真正的主菜還在後頭。
＊本文摘錄自《願受傷後能重新活一遍：記37個醫療代號，我的漫漫青春》
作者：邱子瑜
本文由 大田出版 授權轉載
未經授權，請勿轉載
延伸影音...
