文／粒粒安
不知從何開始，米其林指南身居尊爵不凡的地位，彷彿被這位老爺子翻過牌子的餐廳，就是好吃的保證。但有天腦袋突然蹦出了一個問號：「為何輪胎是黑的，米其林寶寶卻是白色的？」一查嚇到吃手手，才發現原來輪胎本來是白色的！（欸對，所以米其林寶寶其實就是輪胎們堆起來的樣子。）而且，會變黑色的不是因為容易髒，原來還有更大的內幕？米其林能有今天原來無所不用其極，為了賣個輪胎到底多搞風搞雨？
今天輪胎是黑色只是因為白色容易髒？這樣想就大錯特錯了！
20世紀初汽車剛問世，當時全法國不到六千輛汽車，非常不普及。那時候地面不是平坦的柏油路，駕車旅行加油也不太方便、還會常常拋錨故障。
由於早期的輪胎是用橡膠做的，而天然橡膠是白色的，所以本來輪胎是白色的！橡膠禁不起摩擦，很快就會因為磨損而報廢，或是碰到不平坦還怎樣的就會爆胎。可是咱們米其林就是靠輪胎吃飯的啊！拎北不能認輸！
於是到了1915年，科學家發現在輪胎製造時加入碳黑（carbon black）可以增加耐磨性，所謂「近墨者黑」，輪胎從此進入極致黑的時代。好～總算情勢好轉了一點（嘆～鬆口氣）但還不夠！暗黑米其林開始構思，怎麼樣讓人可以更快換輪胎？登登！那當然就是要多開車，但怎樣才可以多開車？當然就是出去七逃一同去郊遊啦！
▲米其林寶寶就是疊在一起的輪胎／圖／記者黃士原攝
米其林：為了賣輪胎，無所不用其極！我們要幹掉火車！
那時候大部分的人仰賴的交通工具，還是以火車鐵路為主，出門觀光旅遊也是一樣，Oh~no！是習慣還是愛～沒關係，我米其林就要讓你知道汽車的好。
於是米其林除了發明15分鐘快速換好的充氣輪胎，還在1900 發行第一本免費《米其林指南》（1920年才開始要錢）。
「這指南伴著新世紀的拂曉問世，它一定能與世紀共存！」（Cet ouvrage paraît avec le siècle, il durera autant que lui. ）
--- 創辦人之一 愛德華．米其林（Édouard Michelin）
其實當時已有依照鐵路路線出版的兩種旅遊指南「 Le Beadeker」＆「 les Guides Joanne」，但米其林寶寶不服氣，寶寶要說！寶寶就是要跟鐵路公司對著幹，就是要比他們更貼心更豐富！
米其林就是這麼煞氣，就是要讓指南鋪天蓋地！
「根本不到六千台汽車在路上跑，他卻印了3萬五千本。」（Il a été tiré à 35000 exemplaires alors qu’il n’y avait pas plus de 6000 voitures en circulation.）
哪裡換輪胎、哪加油、哪裡進廠維修，好吃好玩拎北通通告訴你，甚至還標示房間有沒有蠟燭啊（當時燈泡尚未普及），日出和日落的時間（當時電還是算貴的，還沒有那麼多路燈，無法在夜晚開車）。
重點！還納入鐵路以外的城市，倡導旅客自主旅行、可以放逐自我的能力，提供一種鐵路沒有辦法給的開放，兼顧可預料性和探索性的旅途計畫，漸漸改變大家旅遊的方式，從而創造出一群俗稱「追逐美食族」（gastro-nomads）的吃貨。
沒錯，就是要你有多遠開多遠，快點給我換輪胎就對了（真是奸詐啊～）。
▲米其林「美食聖經」幫助二戰勝利／圖／記者黃士原攝
二戰會贏，也要多虧米其林？
但剛剛說的都還不是最狂的，米其林的地圖的精確度更厲害。「米其林指南最原始的概念是地圖，等於是現在的GPS。」
1939年二次世界大戰開打，德軍就是靠《米其林指南》了解法國地形和道路來攻打法國。而1944年，聯軍從諾曼第登陸反攻回法國，也多虧1939年版的數百張地圖，才得以在路標被毀壞的情況下，找到正確的路。讓歐洲人對這本美食聖經除了參考消費娛樂外，多了一份歷史敬重。（根本古代勾狗map！）
除了以上的所作所為，他還靠著五大承諾走跳自今：匿名造訪、獨立客觀、精挑細選、每年更新和標準一致。米其林神秘客每次至少點三道菜和一瓶酒，一家餐廳大都吃上好幾次才能撰寫報告。
好啦綜上所述，現在大家就知道為何今天被稱為「美食聖經」的紅色米其林指南會有如此無法撼動的地位了。（不過有些餐廳我覺得吃完還好，咦？）
最後再給大家一個彩蛋！天哪米其林早期根本是超巨大的電話線怪物吧XD
Michelin Men in the early 1900s. Change is possible in the auto industry. http://t.co/rXNjylngvn pic.twitter.com/MZOfIEWJYR
— Tesla (@Tesla) 2014年8月18日
[VIA] Business insider
