文／ 莊詠程（諮商心理師）
母親和孩子，不應該是世界上最親密的關係嗎？但在我和母親之間，充斥著的卻是太多說不出口的「對不起」。那些對不起究竟是要對誰說？又要往哪裡去呢？
父親和母親離婚後，原來的住處依他們的協議一分為三，父母各占一份，我和妹妹共同占有一份。但在房屋尚未賣出的情況下，這樣的分配不過是空頭支票，母親因為還住在房子裡，而預付了一筆房產折合的現金給搬出去的父親，卻沒想到後來鄰居無法接受母親夜生活的生活型態，刻意擋住出入口，刮花車子，閒言閒語，逼使母親搬離房子，父親轉而遷入，當初母親給他的現金和應付的三分之二房款從此杳無音訊，他始終沒有支付給我們和母親。
由於生活費和這筆花費，加上父親原本說好按月支付的贍養費幾乎從沒兌現，經濟重擔一下像天平失去平衡一樣壓下來，於是，母親輾轉到了一家ＫＴＶ應徵陪酒小姐，當時，台灣經濟仍然一片看好，夜生活成了三教九流交際應酬的常態，也因此需要陪酒小姐充當聚會上氣氛的催化劑。雖然母親已經超過三十五歲，但終究難得有這樣高薪的工作，她只好騎驢找馬，心想只要存夠錢，就立刻離開。沒想到這一個決定做下，直到我高三那年，她才因被酒客撞傷腳而離開。
母親與外公、外婆間那種難解的情感糾葛，一直存在著。一方面，外公和外婆心疼女兒因為生活的重擔而到聲色場所工作，但另一方面，又不禁對她工作的場所有極其負面的觀感。他們常常抓著我和妹妹問：「你們看媽媽那麼辛苦，以後工作會不會孝順媽媽？」轉個頭卻又罵，「你媽媽做那種工作賺的骯髒錢，我會稀罕？我前輩子就是歹失德才會飼到這款女兒。吃到這個歲數了，還要盧你們兩個畜生！」
母親在離婚後，買了輛小車，上路的第一天，她甚至連煞車和離合器都分不清。我記得她回憶起當時，說：「那時連死都不怕了，開車算什麼？不會？邊開邊學啊！」就這樣，母親以車代步，克服了交通問題，過著與他人截然不同的作息生活。
▲為了孩子而犧牲自己人生賺到的錢，是骯髒還是慈愛？（示意圖／取自免費圖庫Stocksnap）
我們剛到外公家時，每週末下午，母親會開著車來探視我們。有一次，她鼓起勇氣向外公、外婆提到想放棄燈紅酒綠的生活，向他們借一筆錢，在附近開早餐店。外公、外婆大罵：「你哪有那個能耐？」轉個頭對我們說：「你媽媽以為我們不曉得她打什麼主意？還不是想騙我們的錢？以她浪費虛榮的天性，錢到手能留得了幾天？還不是花天酒地花光光？我們拚老命攥下來的老本，給她花完了，連你們兩個也不用活！」
母親對外公和外婆一直有些怨懟，這對父母幫她安排了一樁婚姻，婚姻沒了，卻好像是她一個人的責任，現在連條活路都不給她！他們看不到女兒每個晚上從店裡回到家吐得一整個洗臉盆，頭痛得比死還痛苦，有時醉到連眼前的路都分不清，什麼時候撞死在路邊也不曉得。他們從頭到尾就看不起這個女兒，就算是女兒自己想辦法要爬起來，他們還往她身上丟石頭！
強烈的罪惡感襲擊著我。我仍舊相信這一切的罪魁禍首除自己之外，別無他人。國中時，曾有幾個週末，母親帶我們回家，卻始終難以完全擺脫工作。每當她身上的B.B.Call響起，我和妹妹便知道只能留在她的白色小March裡頭，聽著廣播，聊些日常的話題。
我和妹妹因為從小不曾分房，每天睡前就成了我們彼此交換情報和聊天的時間，聊些什麼，現在已經忘記。有時候聊得太開心，甚至一、兩個小時過去了，我們還亢奮得睡不著覺。
那時在車上聊累了，我們就睡覺，一覺起來，也許已經晚上十一點左右。我們聊著就要錯過電視《玫瑰之夜》的「鬼話連篇」單元了，同時看著母親的身影出現在ＫＴＶ門口，旁邊的中年男子摟著她的腰，調笑著，一如既定印象中的土豪形象，一張血口幾乎要貼到母親的耳上，混著血紅檳榔渣和鏽黃色菸垢的牙齒如此猥褻地暴露在空氣中，醉酒的眼神裡透著露骨的性欲……
▲本該是最親的關係，中間卻隔了一層若有似無的紗，隔絕了你我。（示意圖／取自免費圖庫Stocksnap）
那樣的眼神，我們當時只是懵懂地有些了解，可就像猛毒一樣深深地侵蝕入我的血骨──男人是多麼骯髒的生物啊！我在那個時候偏執得無法接受，並且在心裡將自己與他們，一刀劃開。而那樣的母親是如此陌生。在我的記憶中，她那麼堅強，瓦斯、燈管、熱水器，只要家裡哪個地方有問題，她都一手包辦維修，而不是如此嬌態媚聲的女人姿態。
但我和妹妹有默契地不提起眼中映照著的那些，當母親開啟車門，一切又回到我們三人的生活，彷彿剛才所看到的那些從來不存在。愈想靠近，反而愈疏離在那樣的時光裡，我大半只是靜默著，看著車窗外的光影一幕幕逝去。
有話想說啊，我真的有很重要的話想說出口，卻無法順利地化作文字。現在想起來，大概不過就是一句謝謝、一句對不起吧。然而，那樣的話語究竟要對誰說？又是為了什麼目的、為了發生過的哪些事而說出口呢？正因為沒有明確的對象，因此始終找不到出口可以傾訴，我只是手足無措地面對著與母親相處的時間。
三個人時還好，母親總是和妹妹兩個人逛街，或是聊些女孩子之間的話題；然而，只要妹妹一不在，我總能夠感覺到充斥在我和母親中間，那些亟欲出口卻無法化作話語表達的一切。那氣氛讓我很想逃啊。母親和孩子，不應該是世界上最親密的關係嗎？但在我和母親之間，充斥著的卻是太多說不出口的「對不起」。懷抱著歉意和不安的我，僅剩的力氣，卻只想用來轉身逃跑。
要說是害怕並不恰當，那當中交雜了太多複雜的情緒，我甚至為此潰堤過。那時的私校都在比拚升學率，週末依舊得到校念書，我因而幾乎無法和母親見面。終於，在一次放學急著趕回家，母親卻早一步開車離開的情況下潰堤了。自己也說不上來為什麼而哭。外公和外婆問我是不是想媽媽──也許有一點吧，但我很清楚不僅是為了這樣的原因。
▲有多少人能明白，無法互相理解的痛呢？（示意圖／取自免費圖庫Stocksnap）
好寂寞啊，因為感受到自己真的是一個人。即使能和母親相處，又怎麼樣呢？我連該怎麼好好說話都不曉得，甚至是那麼的害怕自己得不到認同。我害怕母親也同樣把那一切苦難的源頭指向我，才對我如此疏離。我害怕母親那些沒說出口的抱歉，也許對我們，也許對自己，都是太過沉重的負擔。
有時候我會想：或許母親也懷著一樣的心情吧？她總是很少提自己生活的不如意，盡可能地在相處的時間裡，滿足我和妹妹的需求，只是我們都曉得她在生活當中的不順遂，特別是在她幾次醉酒到幾乎無法動彈的時刻。在那樣的時候，她總是會要我們到她的床邊，反覆呢喃著，說她為了我們，什麼樣的生活都可以忍受，即便是客人拿槍指著，問她是要在手上握著的這把槍，或是褲襠裡的那把槍當中選一個，她一樣為了我們忍下來了……
母親無意洩漏的隻字片語隱含了那麼巨大的恐懼和無奈，我的愧疚因此更難以出口，化成一小片一小片刀屑，在血液裡奔流，不斷傷害著自己。
作者：莊詠程
本文由 寶瓶文化 授權轉載
未經授權，請勿轉載
