文／法式軟糖
對於美國密蘇里州這個小鎮的居民來說，麥克羅伊（Ken McElroy）的死是他們集體的秘密，案發現場46位目擊者當中，沒人願意向警方提供線索，他們約定好讓此案件成為永遠的謎團。
（圖：麥克羅伊（Ken McElroy）／morbidology）
麥克羅伊生前就是斯基德莫爾（Skidmore）鎮上的頭痛人物，麥克羅伊從少年時期即開始偷盜，贓物小到穀物、汽油、酒精，大到古董和牲畜，但警方卻沒辦法將他定罪，因為根本沒有人敢出來作證。
據說，麥克羅伊會恐嚇和跟蹤那些目擊他盜竊和搶劫過程的路人，最後甚至開始賄賂警察。在這個質樸的農村小鎮，沒人能夠制止他的惡行。麥克羅伊也緊抓住小鎮居民懦弱的天性，讓罪行變本加厲。
麥克羅伊開始強姦鎮上的少女，甚至有猥褻兒童之嫌。他最後和10多名女子生下孩子，其中一名女子翠娜（Trena McCloud）14歲時被麥克羅伊強暴後懷孕，最後被麥克羅伊逼婚，以逃避翠娜的強姦指控。翠娜曾在生下孩子16天後曾逃回娘家，但很快被丈夫拖回來。據說麥克羅伊後來又回到岳父母的家，射殺了家裡的狗，還放火燒毀了房子。
（圖：左為翠娜（Trena McCloud）／morbidology）
這整件事最後只以2,500美元（約台幣75,808）交保作結，至於麥克羅伊和翠娜的女兒，則被安置在隔壁瑪麗維爾小鎮（Maryville）某個家庭中。根據寄養家庭表示，麥克羅伊經常在出現在住家窗外，盯著他們全家，恐嚇他們已經掌握他們的親生女兒在哪裡上學、平常上下學的路線，要用「女孩換女孩」的方式交易孩子。
最後寄養家庭對麥克羅伊提出指控，然而，這些指控對麥克羅伊根本不痛不癢，他從未得到實質的懲罰，持續在小鎮橫行霸道20多年。作家哈里·N·馬克萊（Harry MacLean）曾表示自己搞不懂，「一個沒有銀行帳戶、沒有社會安全號碼，沒有受過教育的人，是怎麼勝過刑事司法系統20年的。」
終於在1980年，一個事件的爆發，讓小鎮居民再也受不了，他們決定親手滅掉這個怪物，這個他們多年以來助長的怪物。
（圖／morbidology）
一天，麥克羅伊帶著其中一個孩子到雜貨店購物，店員懷疑麥克羅伊的孩子偷了糖果，雙方起了衝突。麥克羅伊實在氣不過，回家拿槍之後，開車返回雜貨店，並將手中的散彈槍對準70歲店主博文坎普（Ernest“Bo”Bowenkamp）的頸部開槍，幾乎把他殺死。
麥克羅伊被警方以殺人未遂迅速逮捕，然而卻在上訴期間獲得保釋。聽證會結束後，麥克羅伊出現在鎮上的當地酒吧，手持步槍和刺刀，威脅要殺死雜貨店生命垂危的老人。
對此，警長給出一個建議，他要居民相互監督犯罪行為，以降低犯罪率。鎮民對警方的態度極度不滿，他們為老店主的遭遇感到忿忿不平。老店主的女兒也表示，「我們非常痛苦，我們對法律感到憤怒。」
（圖：店主博文坎普（Ernest“Bo”Bowenkamp）／morbidology）
於是，所有市民緊急開了秘密會議。這次，他們密謀殺死麥克羅伊，甚至連市長都參與其中。
1981年7月10日上午，麥克羅伊帶著他的妻子翠娜到酒館喝酒，酒館很快被人群填滿了。麥克羅伊在喝完飲品後，又買了一些啤酒，接著大搖大擺準備上車離開。正當麥克羅伊坐進卡車時，人群圍攏了過來，突然傳出幾聲槍響，麥克羅伊身中兩槍後喪命。
（圖／morbidology）
現場總共有46名目擊證人，沒有人叫救護車。翠娜案發當時就坐在丈夫旁邊，她在驚嚇過後，大聲哭喊要找到槍手，而圍觀的群眾早已散去。警方來到現場後，除了翠娜之外，這些目擊證人，沒有人願意向警方提供線索，他們都說沒看到兇手。
翠娜在3年後向法院提起訴訟，希望找到殺夫的兇手，並向政府提出600萬美元（約台幣1.8億）的賠償。然而翠娜沒想到，許多居民開始把兇手指向自己，指控她殺夫，逼得翠娜只好趕緊撤訴。
幾年後，翠娜再婚，搬到其他小鎮居住。2012年1月24日，55歲的翠娜因癌症去世。一直到現在，殺死麥克羅伊的兇手，一直都是鎮民的秘密。
