※本篇【小檸檬】專欄文章作者為代筆，內容為受訪者真實經歷，涉及個人觀感，請斟酌閱讀。
※內文人物皆以化名呈現。
※職業：我是貨車司機
睜開眼睛，一時有點無法判斷自己在哪裡。坐起來環顧四周一圈，才發現我又在車上睡著了。看向時鐘，現在是半夜兩點三十六分，怎麼「調度」還沒打來？
我是一位貨運司機，這是我的日常，車子是我第二個家，我已經連續三天睡在車上了。又等了半小時左右，手機響了。
▲示意圖（圖／當事人提供）
「文仔，睏飽沒？要上工了！XX公司說他們貨準備好了，要你現在過去。」耳邊傳來調度熟悉的聲音，我灌了一口冷掉的X朗咖啡提振精神。
「啊這次怎麼等這麼久？我已經睡到自然醒了耶！」我邊發動車子邊抱怨著。
「靠夭啊！好像我可以決定一樣，XX公司就這樣你又不是第一天跑，白目喔！…你記得小心一點上鍊子，別忘記明仔的事。」調度在跟我垃圾話之餘還不忘叮嚀。
「災啦！我不會忘記的，謝啦！」聽到調度的提醒，我眉頭皺了一下。
明仔跟我一起跑車大概也五六年了，上週他死於工安意外。意外嗎？其實也算是人為疏失吧，真是場悲劇。
明仔的孩子剛出生，為了多賺點錢，在悲劇發生前已經連續跑了十幾天車班。那天他送的是玻璃，又厚又大十幾片，每片都用台車獨立固定著。理論上，上好貨要再用鐵鍊一個個固定在貨車上，但那天他疏忽了。
本來忘記上鐵鍊也不會怎麼樣，但那天對方公司說，原本卸貨的地方在卸別的貨，讓明仔停去旁邊的斜坡再卸。十五噸的貨車可以載的貨量，大家想像一下……明仔也忘了自己沒有上鐵鍊，一打開後斗，沒有鐵鍊固定的玻璃因為車停在斜坡往後滑……整車的玻璃都落在明仔身上，他當場死亡。
這種因為精神不濟造成的意外，在我們這行還不算少。我自己也曾經因為想拚一顆鑽戒給那時候的女朋友求婚，連跑過十幾天的車班而發生意外，但我是非常幸運的個案。
啃！我就是很少去北部的鄉下俗，才會鬧這個笑話啦！整車的貨載到新竹去，本來想說精神不太好，跑完這趟要回家睡覺了，下車卸貨時把貨車門打開，其中一邊的門大概是因為我太愛睏沒卡緊，我才剛走過去準備卸貨，一陣強風吹過來，門打在我臉上！
乾！天旋地轉一陣暈，星星在我眼前滿天飛啊飛的，我怎麼抓都抓不住。回過神來嘴巴滿滿都是血，一口吐出來，門牙掉了！水某還沒討進門，那個月的薪水全都拿去孝敬牙醫。重點是，貨沒送完我也不能下班，所以我那天只能滿嘴是血的把剩下的單跑完……
從那次之後，我再也不敢連上這麼多天班了。
大家都覺得貨運司機月薪很高，但其實我們都是用時間在換錢，等待時間比真正工作的時間還要長是家常便飯，有時候換算下來，時薪根本達不到最低時薪133。有些貨運公司還規定一上班就要連上24小時，就算做一休一，我們司機也是被操到虛累累，休假只能睡死在家裡。
行行都有自己辛苦的一面，我們的則是更增添了一些危險跟無奈……
鍵盤小檸檬 長期徵集來自各個特殊職業領域的駐站作家！你是特別領域的達人嗎？你有別人沒有過的職業經歷二三事嗎？不論是有趣的、新奇的、爆笑的、感人的、恐怖的，歡迎和我們分享你的職業小故事！歡迎來信r4517@ettoday.net
鍵盤小檸檬臉書社團 歡迎自由投稿，還有機會登上網站讓更多人看到你的故事喔！
